1946年的夏天，女人們像往常一樣穿着泳衣來到了陽光明媚、海水湛藍的法國裏維埃拉海岸，她們打算把皮膚曬成漂亮的古銅色，而海灘上同樣數量繁多的男人們莫不是懷着對美妙女性軀體的欽慕而來。這個夏天和別的夏天略有不同，同時在裏維埃拉度假的時裝設計師Jacques Heim和機械工程師Louis Réard分別宣稱發明了一種新型的泳衣：上衣是兩片三角形的面料，剛剛擋住胸脯，下裝也是兩片三角形的面料，一片在前，一片在後。
▲1940年代，身材比基尼在法國裏維埃拉海岸曬太陽的女人們。
就在Louis Réard宣稱自己發明了一款“比世界上現存最小的游泳衣還要小的泳衣”的四天前，美國軍方在太平洋的一處叫Bikini的環礁珊瑚島上進行了原子彈測試，全球轟動。Louis Réard希望自己的發明能夠像原子彈一樣具有爆炸性的名氣，遂將之命名為比基尼(Bikini)。關於誰才是比基尼的真正發明者，如今仍有諸多爭議，不過Louis Réard確實獲得了比基尼的專利權，而Jacques Heim則作為早期運動服的推廣者被懷念。
▲比基尼的專利擁有者Louis Réard在向模特展示他想要的展示效果。
商人們敏鋭的嗅覺很快消弭了產權之爭，他們迫不及待要把這款大膽挑戰世俗的新泳衣推廣出去，但一開始，沒有一個巴黎的正經模特敢於嘗試這個新設計，他們只好找了一個對身體的理念更先鋒的女人來當模特——Micheline Bernardini，一個脱衣舞娘，1946年7月在巴黎Piscine Molitor酒店游泳池池畔成為史上第一位比基尼模特，她手裏還拿着一個火柴盒，意思是比基尼體積小到可以塞進一個火柴盒隨身攜帶。
▲在1946年巴黎Piscine Molitor酒店的泳裝秀上，Micheline Bernardini成為第一個在公眾場合穿着比基尼的女人。
很快，歐洲大陸熱愛沙灘與海洋的女人們開始穿着比基尼，直到1951年在倫敦舉行的第一屆世界小姐選拔，比賽設置了一個穿着比基尼的評分環節，這在今天司空見慣，但在彼時卻引發了全社會的道德討論，以至於梵蒂岡教廷公開指責穿着比基尼是一種原罪。比基尼繼而在英國、比利時、意大利、西班牙、奧地利等地被下了官方禁令，在美國也被打上了“傷風敗俗”的標籤。
▲1951年第一屆世界小姐比賽中選手比基尼成為眾矢之的，如今，比基尼比拼已經成為基本環節。
實際上，比基尼並非是現代社會的產物。古希臘與古羅馬文明保留下來的繪畫與雕塑就向我們揭示了女性穿着類似比基尼的服裝生活與運動的場景。現代的比基尼從某種意義上來説，或許是人類服裝文明化進程到達某一頂峯之後，出現的文化返祖的現象。但更受到廣泛認可的一個觀點則是，兩次世界大戰期間推行的定量配給制度導致服裝生產商減少面料用料，從而刺激了女性時裝向簡約的方向發展，最終，比基尼作為簡約的一種極致的表現形式誕生了。
▲從古希臘和古羅馬文明遺留下來的雕塑與繪畫中不難看出，比基尼似乎並非現代文明的產物。
當然，比基尼的誕生還少不了科技進步的推動。從1930年代開始，兩件式的泳衣逐漸取代了一件式的泳衣，它們通常由羊毛、棉和少量毛圈織物製作而成。然而，1930年代後期，尼龍與快乾彈性織物等合成面料的發明促使泳衣製造商在泳衣的廓形上變換花樣，圓錐裝的兩件式泳衣首先被髮明，接着，有鯨骨支撐的杯狀兩件式泳衣誕生了，後來則進化成為比基尼。
▲1930年代的兩件式泳衣成為比基尼前身。
談到比基尼的“解禁”與被廣泛接納，就不得不談到娛樂行業對性感偶像的包裝與電影產業對銀幕女神的塑造。被譽為“小野貓”的法國性感女星。
Brigitte Bardot可謂是比基尼“解禁”的最大功臣。戛納電影節期間，她在海灘邊穿着比基尼玩耍的照片被刊登在各大報紙上，引發了全球女性對這一單品的狂熱渴望。當時甚至有這樣的説法：“Brigitte Bardot促使法國產比基尼傾銷全球，她對法國國際進出口貿易平衡的貢獻甚至比整個汽車工業加起來都大。”隨後，好萊塢赫赫有名的大明星Rita Hayworth、Ava Gardner、Jayne Mansfield以及Marilyn Monroe也紛紛穿上比基尼出現在雜誌上。
▲Brigitte Bardot是歷史上最成功的比基尼時裝偶像。
比基尼電影熒幕的經典時刻則誕生在1962年的007系列電影《諾博士》中，瑞士女演員Ursula Andress穿着白色的比基尼大步沿着加勒比海岸行走，她的腰間插着一把尖鋭的刀。此時，穿着比基尼的女人不再是裏維埃拉海灘上被男性眼光追逐的性感客體，而轉變成為象徵着獨立與力量的自由女神像。值得一提的是，這件赫赫有名的比基尼是電影工作人員手工製作的。2001年，在一次拍賣會上它拍出了6萬美金的天價。一年後的007電影《擇日再死》裏，Halle Barry穿着比基尼從海面躍出的經典場景可謂是對當年比基尼在大銀幕上初試啼聲的致敬。而1967年上映的電影《洪荒浩劫》中，Raquel Welch飾演的原始穴居人則穿着獸皮製作的比基尼，展示了另一個關於野性、母性和人類本能的故事。這兩部電影，為比基尼贏得了普世觀念裏的尊重。
▲007系列電影《諾博士》為比基尼注入了女性解放的內涵
▲《洪荒浩劫》將比基尼與人類文明起源的宏大命題聯繫在一起
這一時期，由於好萊塢電影的強大號召力，全球比基尼時尚的中心從南法轉移到了加州。《體育畫報》創紙質刊物之先河，發行了夏日泳裝特輯，模特Babette March成為歷史上第一個穿着比基尼登上雜誌封面的女人。
▲1964年，《體育畫報》創造性地發行了泳裝特輯，模特Babette March成為第一個穿比基尼登上雜誌封面的人。
1970年代末期，南法又用雙側系線的丁字褲比基尼奪回勢頭，衣料被限制到最節約的程度，僅僅遮住關鍵部位，衣料之間用細線串起來。而意大利的運動衣設計師Emilio Pucci則用一種容易着色且非常柔軟的絲質平紋針織面料來製作比基尼，在他的推廣下，鮮豔的顏色和熱情洋溢的印花逐漸成為了比基尼的重要特徵。
▲印花：意大利設計師Emilio Pucci賦予比基尼鮮豔的色彩和熱烈的印花。
從兩件套泳衣到比基尼，再到當今“維多利亞的祕密內衣秀”將比基尼文化升級成為一年一度的全民時尚狂歡，看似是泳衣款式上小小的改革，其實卻包含了人類倫理與觀念的巨大進步：以着裝劃分階級的拘束而森嚴的社交觀念被時代拋卻；社會一直以來加諸在女性的身體和性上的枷鎖有了被解除的鬆動；人文關懷超越了道德審判，成為代表着文明進步的時代思潮。從社會的意義上説，比基尼可以得到的歷史聲望絕不應該比那個進行原子彈實驗的同名環礁低。
▲“維多利亞的祕密”內衣秀將比基尼昇華成時尚狂歡
英國《Nuts》雜誌在紀念比基尼誕生63週年的專題中寫道：“在嚴峻的戰後歲月裏，有一件東西將人類需要的開放、和平和快樂重新帶回這個星球，那就是比基尼，它完美的外觀、功能性，以及一個簡簡單單的願景，又輕而易舉地將人類團結在一起。生日快樂，比基尼，
1946年的夏天，女人們像往常一樣穿着泳衣來到了陽光明媚、海水湛藍的法國裏維埃拉海岸，她們打算把皮膚曬成漂亮的古銅色，而海灘上同樣數量繁多的男人們莫不是懷着對美妙女性軀體的欽慕而來。這個夏天和別的夏天略有不同，同時在裏維埃拉度假的時裝設計師Jacques Heim和機械工程師Louis Réard分別宣稱發明了一種新型的泳衣：上衣是兩片三角形的面料，剛剛擋住胸脯，下裝也是兩片三角形的面料，一片在前，一片在後。
▲1940年代，身材比基尼在法國裏維埃拉海岸曬太陽的女人們。
就在Louis Réard宣稱自己發明了一款“比世界上現存最小的游泳衣還要小的泳衣”的四天前，美國軍方在太平洋的一處叫Bikini的環礁珊瑚島上進行了原子彈測試，全球轟動。Louis Réard希望自己的發明能夠像原子彈一樣具有爆炸性的名氣，遂將之命名為比基尼(Bikini)。關於誰才是比基尼的真正發明者，如今仍有諸多爭議，不過Louis Réard確實獲得了比基尼的專利權，而Jacques Heim則作為早期運動服的推廣者被懷念。
▲比基尼的專利擁有者Louis Réard在向模特展示他想要的展示效果。
商人們敏鋭的嗅覺很快消弭了產權之爭，他們迫不及待要把這款大膽挑戰世俗的新泳衣推廣出去，但一開始，沒有一個巴黎的正經模特敢於嘗試這個新設計，他們只好找了一個對身體的理念更先鋒的女人來當模特——Micheline Bernardini，一個脱衣舞娘，1946年7月在巴黎Piscine Molitor酒店游泳池池畔成為史上第一位比基尼模特，她手裏還拿着一個火柴盒，意思是比基尼體積小到可以塞進一個火柴盒隨身攜帶。
